Психоз триллер

Рецензии на книгу « Психоз. Трилогия (сборник) »

Роберт Блох

Книга, которую читатель держит в руках, по-своему уникальна. Впервые на русском языке публикуется трилогия знаменитого американского писателя Роберта Блоха о Нормане Бейтсе, первый роман которой, написанный ровно полвека назад, лег в основу классического триллера Альфреда Хичкока «Психоз» (1960) и дал жизнь новому культовому «монстру» современной западной культуры. Прославленная картина Хичкока, вошедшая в число величайших фильмов всех времен и народов, вызвала к жизни несколько продолжений и огромное количество подражаний, став одной из наиболее часто цитируемых лент в мировом кино. Между тем и сам Роберт Блох — автор двух десятков романов и сотен рассказов, успешный кино- и телесценарист, обладатель ряда престижных литературных премий — в 1980-е годы вернулся к образу своего зловещего героя, посвятив ему еще две книги. Эти авторские продолжения, составляющие вместе с первым «Психозом» сюжетно завершенную трилогию, дополнены в настоящем издании интервью писателя (также впервые полностью переведенным на русский язык) и новым переводом фрагмента книги Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку», посвященного съемкам знаменитого фильма. Все публикуемые тексты сопровождаются подробными примечаниями, призванными открыть в авторе, чье творчество принято считать исключительно явлением жанровой прозы, мастера виртуозных литературных и языковых игр, незаурядного эрудита, ироничного комментатора стереотипов и страхов современной массовой культуры.

Содержание
Психоз
(переводчик: Рамин Шидфар) Роман c. 5-134
Психоз 2
(переводчик: Игорь Богданов) Роман c. 135-330
Дом психопата
(переводчик: Игорь Богданов) Роман c. 331-522
Приложения Приложение c. 523-605

Лучшая рецензия на книгу

Все, что происходит в этой части, в противовес Психозу, совершенно непредвиденно. Возможно, первая часть была бы такой же, если бы по ней не был снят фильм. Но именно благодаря этой части я могу сказать, что Роберт Блох — мастер триллера. Всю книгу нагнетает, нагнетает и в финале сносит крышу читателю. Я немножко заспойлила себе книгу, читая рецензии, но я все равно не понимала того, что задумал автор. Это грандиозно, хотя, не совсем понятна реализация)

Поделитесь своим мнением об этой книге, напишите рецензию!

Рецензии читателей

Это настоящая классика! Триллер, написанный еще в 50-х годах, наполненный архетипами, поворотами, приемами, которые потом появляются во многих и многих подобных историях. Но именно эта небольшая книга является прародителем. Убийство молодой и красивой девушки, с которого всё начинается. Обычные люди, пытающиеся разгадать тайну. Невразумительный шериф, маленький городок, гроза и полупустой придорожный мотель. Всё так знакомо, но просто поверьте мне — этой книге есть чем вас удивить. Она не так-то проста, как кажется. Но даже если не ждать какого-то поворота, произведение поражает своим языком, автор умело создает напряжение без использования кровавых подробностей. Позвольте вашей фантазии представить весь ужас самой.


Психоз — это ненормальность. А я люблю ненормальных персонажей. Норман Бейтс отлично вписался в заданный портрет. Он — фрик, мизантроп, у него странные увлечения (таксидермия и вуайеризм) и раздвоение личности. Он отлично маскируется под обычного владельца маленького мотеля, может казаться недалеким простаком, но это обманчивое впечатление. Все психи — умелые манипуляторы и лицедеи. Не ожидала увидеть в Нормане того симпатичного мальчика из сериала «Мотель Бейтса» — до прочтения этой книги я не связывала их воедино, а оказывается в сериале показана жизнь героев до происходящих событий, описываемых Блохом. Сериал я забросила, поэтому не могу точно сказать, когда же произошла эта страшная трансформация и довольно милый подросток превратился в убийцу, кромсающего ножом девушек в душе. И все же это случилось. Надлом и червоточина в психике дали брешь и безумие затопило сознание Нормана. Уже не терпится прочитать всю трилогию.

Спасибо goramyshz за рекомендацию данной книги в Новогоднем флэшмобе-2018.

Психоз — это ненормальность. А я люблю ненормальных персонажей. Норман Бейтс отлично вписался в заданный портрет. Он — фрик, мизантроп, у него странные увлечения (таксидермия и вуайеризм) и раздвоение личности. Он отлично маскируется под обычного владельца маленького мотеля, может казаться недалеким простаком, но это обманчивое впечатление. Все психи — умелые манипуляторы и лицедеи. Не ожидала увидеть в Нормане того симпатичного мальчика из сериала «Мотель Бейтса» — до прочтения этой книги я не связывала их воедино, а оказывается в сериале показана жизнь героев до происходящих событий, описываемых Блохом. Сериал я забросила, поэтому не могу точно сказать, когда же произошла эта страшная трансформация и довольно милый подросток превратился в убийцу, кромсающего ножом девушек в душе. И… Развернуть

Вторую часть трилогии я бы назвала Одержимость. Все герои буквально помешаны на Нормане Бейтсе. Врач-психиатр пишет книгу о своём пациенте-социопате, режиссёр снимает фильм, основанный на реальных событиях. Читатели ждут подробностей, зрители хотят крови на экранах и маленького катарсиса в своих головах. Они ещё не знают о том, что безумие тоже бывает заразным.

Всё, что есть у человека, это сознание, а сознание — явление преходящее; мы теряем его во сне, изменяем с помощью наркотиков, искажаем, эмоционально реагируя на что-нибудь, наконец, полностью отказываемся от него, когда более могущественные силы, скрытые внутри нас, берут верх.

Несмотря на исчезновение с радаров главного героя, история развивается в крайне любопытном ключе. Но что ещё больше меня здесь привлекает, так это авторская манера повествования. Блох по-прежнему с усердием трупного опарыша копается в мозгах и душах своих персонажей, выискивая и выставляя на свет самые глубокие их пороки, а параллельно с этим усиливает детективную составляющую, оставляя триллеру не так много места. Мы до конца не можем догадаться, жив ли Норман или у него появился последователь? Писатель столь хитёр, что разгадка данной тайны действительно способна ошеломить.

— Голливуд и есть проститутка, — сказал Клейборн.
Джоан нахмурилась, однако сдержалась.
— Что это значит?
— Неужели не понимаете? Это синдром развлечения. Фильм сам предлагает себя зрителям. Сам способ, каким он себя рекламирует, напоминает сводничество: давайте, насилуйте меня, получайте удовольствие, я здесь для того, чтобы вы насладились мною в темноте, я приглашаю вас дать волю своим самым диким фантазиям, предаться похоти, убийству, мести. Можете идентифицироваться с садистами, социопатами, полиморфными извращенцами, искушать себя разрушительными мечтами. — Он улыбнулся, как бы извиняясь. — Поймите меня правильно. Я не против развлечений. Нам всем нужен катарсис, временное бегство в воображаемый мир. Именно это зрители и получают, а когда представление заканчивается, нужно лишь выйти из зала и вернуться в реальную жизнь.

«Он вернулся», конечно, кажется вторичным в сравнении с первой частью трилогии. Нет того тесного напряжения, нет какой-то остроты и градус безумия чуть снижен, однако в целом Блох не растерял своих навыков. Если «Психоз» был великолепным, то «Он вернулся» — просто хороший, вдумчивый, интересный роман, всё ещё играющий с читателем в «кошки-мышки». Помимо подобной игры, книга сама по себе получилась психологически выверенной и жутко атмосферной — как во внешних признаках, проявляющихся часто через погодные явления (дождь, туман), так и во внутренних, видимых через призму тревожных размышлений героев. Если не придираться к мелочам, то можно с уверенностью сказать, что продолжение трилогии о Нормане Бейтсе — весьма удачный показатель качества.

Не нужно полностью отождествляться с кем-то, чтобы ощутить свою связь с этим человеком. Стоит только заглянуть поглубже, и в каждом вы найдёте частичку себя.

Рты зачастую особенно красноречивы, когда не говорят.

Во второй части трилогии «Психоз» Роберт Блох продолжает знакомить нас с Норманом Бейтсом и его окружением совсем не так, как можно было ожидать. Норман в роли самого себя появляется на страницах романа только в самом начале, а потом. потом внезапно действие акцентируется на героях, которых мы встречаем впервые, и кардинально меняет локации. Исчезает камерность сюжета. Появляется сосредоточение на киноиндустрии и судьбах людей, задействованных на съёмках фильма о Бейтсе. Одних это может разочаровать, другим такие перемены покажутся интригующими. Я, будучи киноманом, отношу себя ко второй категории.

Всё, что есть у человека, это сознание, а сознание — явление преходящее; мы теряем его во сне, изменяем с помощью наркотиков, искажаем,… Развернуть

Впервые я читала книгу жанра саспенс в 13 лет, не осознавая того. После милых книжек Энид Блайтон я взяла в руки книгу серии » Альфред Хичкок и три сыщика». Тогда я испытала эмоции, которые потом не могла найти. И вот- Роберт Блох. Очень живо. Хочется включить максимум света, задернуть наглухо шторы и поскидывать с тела всех мурашек. Обычно в хвалебных отзывах встречается фраза-» образы ппрсонажей хорошо прописаны». Вот здесь прям слишком хорошо. Читаешь и ждешь, что кто- то сойдет со страниц книги и постучит :» Уборка номеров. «

В центре сюжета управляющий придорожного мотеля, живущий с авторитарной матерью, робко оглядывающийся вокруг и опасающийся мира вне маминой юбки, а также на самая удачливая похитительница денег работодателей. Скрываясь с пачкой долларов, она останавливается в вышеупомянутом мотеле. И тут начинается его величество саспенс.
Но, должна признаться. Я не большой любитель кинематографа, но экранизация этого фильма Хичкоком- это шедевр. Ведь не зря именно он является родоначальником жанра. Фильм «Психо» небывало увеличил популярность Альфреда и привлек широкую общественность к роману. Правда, сейчас смотреть фильм 1960 года не так жутко- голливудские спецэффекты нас порядком избаловали. Так же рекомендую посмотреть фильм «Хичкок» с Хопкинсом о созданни » Психо».
Что- то в этом отзыве кинематографа много. Но я не могла писать об этой книге и не упомянуть глубоко уважаемого и любимого мастера Хича.

В центре сюжета управляющий придорожного мотеля, живущий с авторитарной матерью, робко оглядывающийся вокруг и опасающийся мира вне маминой юбки, а также на самая удачливая похитительница денег работодателей. Скрываясь с пачкой долларов, она останавливается в… Развернуть

Эта книга Роберта Блоха стала моим знакомством с писателем. Посмотрев фильм Альфреда Хичкока безумно захотелось прочитать первоисточник и я не пожалела. Довольно значительно отличается описание главных героев и вообще сюжет произведения.
В книге главный герой Норман Бэйтс мужчина в возрасте, полноват и зациклен на себе и своей маме, в фильме же мы видим красавца с большой любовью к своей маме. И это всего 1 несоответствие из 1000. В очередной раз убеждаюсь, что стоит читать книги, а не смотреть фильмы.
Книга безусловно увлекла, в какие моменты мне даже казалось, что автор заменил главного героя, в голове просто не укладывалось как такой хороший мужчина может а столько принадлежать своей матери и скрывать все ее убийства.
Также привлекло внимание бесконечные поиски убитой и то, как двое молодых людей нападали на след, думая, что не правы. Данный роман стоит читать после 20, так как запутанный сюжет и некоторые намеки на отношения, кокетство и пр., насилие, психические расстройство главного героя могут не понять дети.

Эта книга Роберта Блоха стала моим знакомством с писателем. Посмотрев фильм Альфреда Хичкока безумно захотелось прочитать первоисточник и я не пожалела. Довольно значительно отличается описание главных героев и вообще сюжет произведения.
В книге главный герой Норман Бэйтс мужчина в возрасте, полноват и зациклен на себе и своей маме, в фильме же мы видим красавца с большой любовью к своей маме. И это всего 1 несоответствие из 1000. В очередной раз убеждаюсь, что стоит читать книги, а не смотреть фильмы.
Книга безусловно увлекла, в какие моменты мне даже казалось, что автор заменил главного героя, в голове просто не укладывалось как такой хороший мужчина может а столько принадлежать своей матери и скрывать все ее убийства.
Также привлекло внимание бесконечные поиски убитой и то, как двое… Развернуть

И тогда кто-то решает, что нужно срочно совершить прыжок с парашютом.

Кто-то красит волосы в семь цветов радуги.

А Мэри Крейн взяла и украла с работы 40 тысяч долларов. Дело в том, что у Мэри есть жених, а у жениха есть долг. И пока жених Мэри не расплатиться со своим долгом, ходить Мэри в вечных невестах. Вот мисс Крейн и решает взять судьбу в свои руки. Честно говоря, план Мэри — приехать к жениху в провинциальный городок, выйти замуж и отсидеться там, пока ее ищут — не подлежит никакой критике. Но она предпочитает об этом не думать, просто садится за руль и едет к своему Сэму. Свернув в темноте не на ту дорогу, Мэри решает переждать ночь в маленьком мотеле.

Вот бы мне прочитать эту книгу до того, как я посмотрела фильм. Конечно, зная сюжет заранее, одно удовольствие наблюдать, как автор раскладывает приманку для читателя, заводя его все дальше и дальше от истины. Можно заглянуть в мир Нормана Бейтса изнутри, узнать, о чем он думает, что им движет, да что там — можно самому практически побыть Норманом. Тревогу в романе автор нагоняет мастерски — предчувствия героини, полутьма старого мотеля, тихие шаги по коридору, чучело белки с глазами-бусинками, разбившаяся чашка — все это готовит нас к тому, что вскоре произойдет что-то страшное. Да и фраза, вынесенная мной в эпиграф, по-своему сбудется не только над Мэри, но и над другими, казалось бы, более благоразумными персонажами этой книги. Но увы, как следует испугаться в конце, зажав рот ладошкой, уже не получилось. В общем, Хичкок в свое время знал, что делал, когда скупил все экземпляры «Психоза», чтобы никто не пронюхал о концовке раньше выхода фильма.

Приятным дополнением к книге стали интервью с автором, Робертом Блохом, и Альфредом Хичкоком. Немного не в тему, но этот факт меня по-настоящему удивил: оказывается, Роберт Блох в свое время поддерживал переписку с Говардом Лавкрафтом. Собственно, свой первый рассказ он написал именно с подачи Лавкрафта. А из интервью с Хичкоком можно узнать массу интересных деталей, касающихся съемки «Психо». Убеждаешься, что кино — это отдельный вид искусства, когда узнаешь, сколько различных деталей режиссер применил для того, чтобы передать все тревожные оттенки книги, и при этом водить зрителя за нос при помощи камеры, как это сделал Блох при помощи игры слов.

Прочитано в рамках Книгомарафона (Октябрь. 2017)

Кто-то едет в другую страну в гости к человеку, с которым знаком только по переписке.

А Мэри Крейн взяла и украла с работы 40 тысяч долларов. Дело в том, что у Мэри есть жених, а у жениха есть долг. И пока жених Мэри не расплатиться со своим долгом, ходить Мэри в вечных невестах. Вот мисс Крейн и решает взять судьбу в свои руки. Честно говоря, план Мэри — приехать к жениху в провинциальный городок, выйти замуж и отсидеться там, пока ее ищут — не подлежит никакой критике. Но она предпочитает об этом не думать, просто садится за руль и едет к своему Сэму. Свернув в темноте не на ту дорогу, Мэри решает переждать ночь в маленьком… Развернуть

Иногда матери считают детей своей собственностью, но не все дети позволяют им такое.

Есть версия, что прототипом Нормана Бейтса был Эд Гейн, один из самых известных убийц в истории США. Его арестовали в 1957 году, за два года до публикации «Психо», за убийство двух женщин. При обыске полиция обнаружила мебель, столовые приборы и одежду, сделанные из человеческой кожи и частей тела. Психиатры предположили, что Гейн пытался создать костюм женщины, дабы переодеваться в свою мать, которую соседи описывали как пуританку, всецело контролирующую сына. Роберт Блох жил в тридцати пяти милях от места ареста Гейна. Знакомый с его делом, но не с деталями, он начал писать о том, что неприметный человек, живущий по соседству, которого и не подумаешь в чём-нибудь подозревать, в один день может оказаться монстром. По окончании написания романа Блох признался, что был очень удивлён, поняв, насколько его персонаж похож на Гейна — как своими поступками, так и мотивом.

В темноте труднее оставаться хладнокровным. Труднее заставлять себя не думать о сотне вещей, из-за которых всё может рухнуть.

Так или иначе, мы не в состоянии до конца осознать, какие ужасы происходят в головах обычных людей, становящихся маньяками и серийными убийцами после глубочайших жизненных потрясений. Не можем, но. отлично представляем, когда углубляемся в книги о них.

— Ну хорошо, — пробормотал Норман. — Это верно. Я ненавижу обслуживать посетителей, всегда ненавидел.
— Но это не всё, мальчик. (Вот оно, снова: «мальчик-мальчик-мальчик!» — бьёт барабан, стонет мёртвая плоть.) Ты ненавидишь людей. Потому что на самом деле ты их боишься, верно? Так всегда было, ещё с самого детства. Лишь бы прилипнуть поближе к лампе и читать. Что тридцать лет назад, что сейчас. Укрыться от всего, загородившись книжкой.

«Психоз» — совсем небольшая по объёму история. Небольшая. и чрезвычайно чувственная. Герои в ней живут по-настоящему, их характеры прописаны конструктивно и достоверно, их лица ты видишь прямо перед своими глазами, их поступки удивляют, тревожат и, наконец, действительно пугают тебя. Каждый постепенно погружается в пучину личного ада, даже если этот ад для общества в целом может быть всего лишь очередной байкой из криминальной газеты. Для Мэри этим адом предстаёт воровство, причиняющее одновременно боль и наслаждение — до того времени, пока второе окончательно не уходит в небытие. Для Лайлы — исчезновение сестры, полное непонимание того, что могло случиться с родным человеком в неизведанных краях, и также безразличие мужчин, причастных к её поискам. Для Нормана — его собственная жизнь, превратившаяся в череду обстоятельств, ведущих к инфернальному, необъяснимому безумию. Прочим второстепенным героям тоже приходится несладко, правда, их переживания, как и место в повествовании, уже отходят на следующий план.

Посреди смерти — жизнь.

Таким образом, Роберту Блоху удалось создать вокруг участников одного большого и трагического события нуарную, чёрную атмосферу торжества зла и несправедливости, роковым кинжалом опускающуюся на территорию дома и мотеля Бейтсов. Читателю, который не подозревает о неожиданных поворотах романа, на самом деле повезло: виртуозно и хитроумно автор вводит полностью обманный ход, действующий очень долго и касающийся непосредственно матери Нормана. Мы искренне верим в её психопатию, мы даже сопереживаем её сыну, считая, что тот — жертва своей безумной близкой родственницы. Одно из главных достоинств книги: описание жуткой и, несомненно, больной связи между матерью и ребёнком — по факту давно выросшим, однако остающимся в какой-то мере вечной копией детства. Блох залезает прямо в голову Бейтса и выковыривает оттуда самую суть его ненормальности. Он не даёт читателю никаких сомнений в том, что картины, происходящие на глазах у Нормана — более чем реальны. И даже тот, кто уже знает правду, способен поверить в эту психопатическую иллюзию, на какое-то время встав на место героя — или, говоря вернее, СТАВ им самим.

Ничего не поможет, потому что ты — это ты, от себя никуда не уйдёшь.

Казалось бы, вот оно — то, что может заинтересовать в первую очередь. Но я не зря написал ранее, что автор сделал каждого персонажа живым и активным: в главах, где фигурируют лица второго плана, разворачивается настоящее расследование — тревожное, как небо перед грозой. Мы наблюдаем за всеми их действиями (или бездействием в режиме ожидания самого худшего), за переживаниями Лайлы и Сэма, за последствиями решимости детектива Арбогаста — и всё это не менее интригует, чем основная сюжетная линия.

Если откровенно, бывают люди, которым судьба не даёт вообще никаких шансов.

В финале, впрочем, все линии сплетаются воедино, благодаря чему каждый замок той или иной двери, за которой находилась частица страшной тайны, оказывается взломан, а сами двери — отворены нараспашку. А потом оказывается: детективная развязка — ещё не конец! Последняя глава романа не только даёт надежду на продолжение (которое, к счастью, сбылось), но и, грубо говоря, «сносит крышу» до предела. Испытывая особое послевкусие, ты также действительно понимаешь, до чего же жутко быть тем, кем на самом деле не являешься. Ведь это — не сказка о привидениях. Далеко не сказка.

Странно, как это получается в жизни. Никто из нас не знал истинной правды, мы просто брели вслепую и в конце концов добрались до истины, хотя шли неверным путём.

На мой взгляд, «Психоз» — подлинная классика жанра «триллер» как для кинематографа (после экранизации Хичкока), так для литературного мира. Бесспорно великолепное произведение, погружающее нас в тот ужас, который никому не пожелаешь пережить вне страниц книги, вне спасительных границ писательского вымысла.

Во всех нас таится что-то тёмное, что может в любой момент вырваться наружу.

Не секрет для осведомлённых, что, как только Роберт Блох написал первую книгу из трилогии «Психоз», великий режиссёр Альфред Хичкок немедленно выкупил все изданные экземпляры, чтобы его экранизация получила небывалый успех и, — самое главное, — впервые раскрыла ключевую тайну романа. Ещё один интереснейший факт представлен прямо здесь, на странице этого произведения на «Лайвлибе», но я имею наглость привести его также в своей рецензии, дабы дополнить общую картину.

Временaми каждый из нас бывает слегка не в себе.

Есть версия, что прототипом Нормана Бейтса был Эд Гейн, один из самых известных убийц в истории США. Его арестовали в 1957 году, за два года до публикации «Психо», за убийство двух женщин. При… Развернуть

www.livelib.ru

Научно-технический энциклопедический словарь .

Смотреть что такое «ПСИХОЗ» в других словарях:

Психоз — МКБ 9 290290 299299 OMIM 603342 608923 … Википедия

психоз — а, м. psychose f. <гр. psyche душа. Болезненное состояние, связанное с поражением головного мозга и ведущее к нарушениям психических функций. Маниакально депрессивный психоз. Шизофренические психозы. БАС 1. Это был один из самых тяжелых… … Исторический словарь галлицизмов русского языка

ПСИХОЗ — «ПСИХОЗ» (Psycho) США, 1960, 109 мин. Триллер, фильм ужасов. Из всех фильмов Альфреда Хичкока это самый знаменитый, самый страшный, самый неустаревший, самый новаторский и самый неповторимый, несмотря на бесчисленные попытки воспроизведения этого … Энциклопедия кино

психоз — (от греч. psyche душа) глубокое расстройство психики, проявляющееся в нарушении отражения реального мира, возможности его познания, изменении поведения и отношения к окружающему. Проявления П. разнообразны и могут сопровождаться бредом,… … Большая психологическая энциклопедия

ПСИХОЗ — душевная болезнь. Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке. Попов М., 1907. ПСИХОЗ душевное расстройство. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А.Н., 1910. психоз … Словарь иностранных слов русского языка

ПСИХОЗ — (от древнегр. psuche душа) психическое нарушение, связанное с серьезной деформацией восприятия внешнего мира. П. проявляется в бреде, помутнении сознания, в расстройствах памяти, галлюцинациях, в бессмысленных, с точки зрения здорового сознания,… … Энциклопедия культурологии

психоз — сумасшествие, нервозность, умопомешательство, безумие, странность, душевная болезнь, помешательство, циклотомия, циклотимия, ненормальность, безумство, циклофрения Словарь русских синонимов. психоз см. сумасшествие Словарь синонимов ру … Словарь синонимов

психоз — ПСИХОЗ, безумство, умопомрачение … Словарь-тезаурус синонимов русской речи

Психоз — Психоз См. Невроз/Психоз … Философский словарь Спонвиля

ПСИХОЗ — ПСИХОЗ, психоза, муж. (от греч. psyche душа) (книжн.). Психическая болезнь, душевное заболевание (мед.). || Та или иная ненормальность, странность в психике человека. Каждое увлечение доходит у него до психоза. Толковый словарь Ушакова. Д.Н.… … Толковый словарь Ушакова

dic.academic.ru

«Psycho», 1960. Эталонный триллер Альфреда Хичкока

Сюжет «Психоза» насыщен резкими неожиданными поворотами, поэтому во время съёмок режиссёр до последнего скрывал финал, и запретил пускать опоздавших зрителей в кинозалы. Ещё Хичкок до начала съёмок выкупил максимальное количество экземпляров первоисточника – романа Роберта Блоха. Таким образом становится очевидно, что не стоит разглашать сюжет дальше фабулы – находящаяся на краю молодости женщина Марион Крейн (Джанет Ли) устала от любовных встреч в обеденное время и хочет выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин). Сэм же пока не готов взять на себя такую ответственность, поскольку имеет множество долгов, с которыми расплатиться лишь через два года. Тогда Марион в странном порыве крадёт у своего работодателя сорок тысяч долларов и, замирая от страха при виде каждого полицейского, уезжает прочь из города, столкнувшись на выезде со своим начальником…

Фильм «Психоз» был смелым экспериментом. Хичкок намеренно снял низкобюджетный ужастик, увидев их хорошую окупаемость в кинотетарах. Разумеется, из-под руки мастера вышел шедевр на все времена, многократно себя окупивший и ставший практически недосягаемым эталоном в своём жанре. «Психоз» Хичкок делал со своей неизменной командой. Мрачную чёрно-белую картинку почти в нуарной стилистике снял Джон Расселл. Для достоверности он использовал исключительно пятидесятимиллиметровый объектив, максимально приближенный к углу человеческого зрения. Заставку и некоторые раскадровки нарисовал Сол Басс, а построенный на одних только струнных саундтрек написал Бернард Херрманн. Джорджу Томазини, постоянному монтажёру Хичкока принадлежит мастерски смонтриованная сцена убийства в душе – одна из самых знаменитых сцен мирового кинематографа, растасканная на цитаты и выросшая, кстати, из почти аналогичный сцены в «Седьмой жертве» Марка Робсона. Хичкок также добился от своей труппы прекрасной актёрской игры, несмотря на отсутсвие звёзд первой величины. Это постоянная актриса мэтра Вера Майлс в роли сестры Марион, Джанет Ли, Джон Гэвин, великолепный Энтони Перкинс в роли хозяина мотеля Нормана Бейтса и Мартин Балсам в роли детектива, идущего по следу Марион.
Великолепный фильм, играющий со зрителем, сбивающий его со следа, обволакивающий сгущающейся от кадра к кадру преступной атмосферой, наталкивающий на достаточно жёсткие морализаторские размышления, с цензурной точки зрения был весьма смелым, способствовал обновлению кинематографа и нанёс удар по кодексу Хейса. Строгость американской цензуры видна уже по тому факту, что «Психоз» – первый американский фильм, в котором был продемонстрирован унитаз. Впрочем, нельзя не отметить, что пресловутый кодекс Хейса редко мешал подлинным мастерам кинематографа.

baron-wolf.livejournal.com